|
村上千秋先生
村上春樹の父にあたる村上千秋という人（昨年8月に死去）は、甲陽学院（中高６年制、西宮市）の国語の教諭であった。なかでも古文が専門だったように記憶する。私たちの学年の担任ではなかったが、夏期講座などで授業を受ける機会があり、奇をてらわぬ、自然体の、オーソドックスな講義であった。雑談ふうの話も少なくなく、生徒に話しかけてくるような親しみやすい口調だった。お酒が好きで、大の阪神タイガースファンでもあった。昨年のタイガースは、最後はジャイアンツにひっくり返されてしまったが、首位を突っ走っている頃に他界されたのが、まだしもの幸せであったという人もいる。
私が、1980年代半ばから、新聞や雑誌などに、子息である村上春樹の文学について書くようになると、しばしば丁重な葉書をいただいて、恐縮した。『ノルウェイの森』について日本経済新聞に書いた折に頂戴した「息子の文学を深く理解してくれて、有難う」といった文面には、冷汗が出たものである。芦屋市立図書館で阪神間の文学について講演した時は、最前列に座って、耳を傾けておられた。
（河内厚郎）
（エルサレム賞スピーチ）
私の父は昨年、９０歳で亡くなりました。彼は引退した教師であり、パートタイムの僧侶でもありました。父は大学院在学中に徴兵されて陸軍に入り、中国での戦闘に参加させられました。戦後生まれの子供だった私は、父が毎日、朝食前に我が家の仏壇に向かい、長く深い祈りをささげているのをよく見たものです。ある時、私がなぜそんなことをするのかと聞くと、父は、戦場で死んだ人たちのために祈っているんだと話しました。父は、敵も味方もなく、すべての死者のために祈っていると言いました。仏壇の前にひざまずいた父の背中を見つめながら、私は父の周りに漂う死の影を感じていたような気がします。
私の父は死にました。父は、私が決して知ることのできない記憶も持っていってしまいました。しかし、父の周りに潜んでいた死の気配は、私自身の記憶の中にとどまっています。それは、私が父から受け継いだ数少ないものの一つ、そして最も重要なものの一つです。
My father died last year at the age of ninety. He was a retired teacher
and a part-time Buddhist priest. When he was in graduate school, he was
drafted into the army and sent to fight in China. As a child born after
the war, I used to see him every morning before breakfast offering up long,
deeply-felt prayers at the Buddhist altar in our house. One time I asked
him why he did this, and he told me he was praying for the people who had
died in the battlefield. He was praying for all the people who died, he
said, both ally and enemy alike. Staring at his back as he knelt at the
altar, I seemed to feel the shadow of death hovering around him.My father
died, and with him he took his memories, memories that I can never know.
But the presence of death that lurked about him remains in my own memory.
It is one of the few things I carry on from him, and one of the most important. |
